林雪网咖的二楼包间，叶辰把手机支架调好角度，侧头看了一眼旁边的苏沐橙。
屏幕上方弹幕稀疏地飘着——在线观众四百七十三人。苏沐橙在鲨鱼直播平台有八万关注，但今天是她和叶辰第一次联合直播，不少人还没摸清这个“新人打野”的来路。
“今天直播内容就是双排冲星。”苏沐橙对着摄像头笑了一下，“我打射手，辰哥打野。大家有什么问题可以在弹幕问。”
“这男的谁啊？沐橙姐的新搭档？”
“昨天校园赛那个视频里的是他吗？打野确实有点东西。”
“路人王来蹭热度了是吧。”
叶辰没看弹幕，直接点进排位房间。版本还是2016年8月，王者荣耀刚过完一周年，英雄平衡性一团浆糊。宫本武藏还是老版双刀刺客，曹操一技能三段位移能穿墙，整个游戏的节奏还停留在打野刷完三组野怪直接抓人的套路里。
苏沐橙选了孙尚香，叶辰锁下宫本武藏。
弹幕瞬间多了几条。
“宫本打野？这版本宫本已经削成废物了好吗。”
“拿宫本打野不如拿韩信。”
“这人到底什么段位？荣耀王者？我看不像。”
叶辰没解释，进了加载界面才开始说话：“宫本现在的数值确实不强，但他的机制底子好。打完这把我讲讲这个英雄后续可能的改动方向。”
“改动方向？”苏沐橙侧头看他，“你还有内幕消息？”
“算是自己分析的吧。”叶辰语气很淡。
加载完毕，叶辰直接买了打野刀往下路河道走。对面打野是版本热门韩信，开局必定反红。
“韩信要进我红区，沐橙你清第一波兵别来支援，让我单吃他。”
苏沐橙犹豫了一秒：“你确定？韩信前期单挑很强。”
“我知道。”
韩信果然带着辅助刘禅从河道摸过来。叶辰躲在红buff草丛里不动，等韩信交掉一技能挑飞红buff的瞬间，他二技能突进贴脸，惩戒抢下红buff，一技能平A接二技能第二段，宫本的双刀切换机制在叶辰手里没有任何多余停顿。
一血。
弹幕愣了两秒。
“卧槽这连招速度？”
“宫本二技能还能这么用？”
“韩信交了一技能没逃掉，傻了吧。”
叶辰收掉人头直接往中路蹭线，四级后第一波抓人选择对面射手。宫本大招落地接一技能二段，孙尚香翻滚补伤害，双杀。
七分钟，对面投了。
苏沐橙看了一眼弹幕数量——在线观众跳到了两千一百人。
“辰哥，弹幕都在问你刚才说的宫本改动。”
叶辰喝了口水，看着弹幕板。质疑的占了大多数，但已经有人开始认真问了。
“宫本现在的机制太老旧，一技能就是个普通突进，完全没有特色。”叶辰把手机放桌上，直接面对摄像头，“如果我是策划，我会把宫本的一技能重做成剑气格挡，可以抵挡飞行道具——比如孙尚香的普攻、妲己的技能、后羿的大招，全部一刀劈开。”
弹幕立刻炸了。
“格挡飞行道具？你在做梦吧。”
“笑死，这不是直接废了所有射手。”
“这人云玩家实锤了。”
“还'如果我是策划'，你配吗？”
苏沐橙有些担心地看了叶辰一眼，低声说：“要不要转话题？”
叶辰没接话，继续往下说：“而且宫本重做之后，大招会改成选定目标强制击飞，落地后强化二技能变双刀流，输出模式完全改变。这个改动大约会在下个大版本上线。”
弹幕彻底沸腾。
“下个版本？连官方都没公布，你搁这爆料呢。”
“取关了，主播带朋友来胡扯的。”
“预言家是吧，明天没公告你倒立吃屎？”
“兄弟们截图留证，等官方公告出来打他脸。”
在线观众掉到一千五百人。苏沐橙咬了咬嘴唇，但叶辰的表情完全看不出情绪波动。
“还有一件事。”叶辰重新拿起手机，“下个版本射手会整体增强，尤其是孙尚香和公孙离。现在版本的射手对线太弱，我预测天美会把射手前期伤害往上调，让射手能在边路独立发育。”
他说着点击了公孙离的体验卡，进了一把自定义模式。
“公孙离现在的被动机制很好，但很多人不会用。”叶辰操控着公孙离在训练营移动，“伞的位移不是用来逃跑的，是用来重置普攻节奏的。一技能出去，平A叠满被动触发印记爆炸，二技能收伞再叠一层，大招推开接普攻——这套连招在未来的高端局会是公孙离的标配。”
他的手指在屏幕上带着公孙离的伞来回穿梭，每次落点都精准得离谱。训练营的木偶被叠满印记瞬间清空血条。
弹幕的风向悄悄变了。
“这个公孙离操作有点离谱。”
“讲真，不管他说的是不是真的，这套连招确实好用。”
“刚试了一把，对面后羿被我秀到挂机。”
“但是这个版本改动也太扯了，宫本格挡飞行道具？天美策划有这么脑洞？”
苏沐橙在旁边惊讶地看着叶辰的手指。她玩了三年王者荣耀，从来没见过有人能把公孙离的位移用得这么流畅。每一个伞的位置都像是提前算过的，回伞时机和印记叠加节奏卡得严丝合缝。
叶辰结束了演示，看了眼时间。“今晚直播就到这，明天同一时间见。”
他还想再说两句，弹幕里突然刷过一行彩色字——
“大家明天看官方公告吧，希望某些'预言家'别删号跑路。”
紧接着一片嘲讽。
“哈哈哈哈期待明天打脸。”
“主播你要是说对了，我刷十个飞机。”
“先截图，跑不掉的。”
叶辰看到这条弹幕，难得笑了一下：“十个飞机，我记住了。沐橙你把这位的ID记一下。”
退出直播后，苏沐橙靠在椅背上长出一口气。她看着叶辰，欲言又止。
“你是不是觉得我说多了？”叶辰问她。
“没有。”苏沐橙摇摇头，“你说的那些东西，如果真的没实现，直播间明天就炸了。”
“那要是实现了呢？”
苏沐橙愣了一下，看着叶辰平静的侧脸。她张了张嘴，最后问出口：“你是不是从哪里拿到了内测消息？还是认识天美的策划？”
“没有。”叶辰站起身拿起外套，“走吧，明天见分晓。”
他在楼梯口顿了一下，回头说：“对了，明天准备签人的合同也带上。”
“签人？”苏沐橙更困惑了，“签谁？”
“等直播间爆了，会有人找上门的。”叶辰推开门走出去，留下一句话，“老猫，战术教练，现在的他还没被任何战队注意到。但我要他。”
苏沐橙站在原地，看着叶辰消失在楼道里。
次日，上午十点。
叶辰正在宿舍睡觉，手机猛地震起来。是苏沐橙的微信，连发了五条。
“辰哥！看官方公告！！”
“你快看！！！！”
“全都说中了！！”
“一字不差！！”
“直播间刚才涌进来两万人！现在还在涨！！”
叶辰翻开鲨鱼直播平台的首页。王者荣耀官方公告刚发出来二十分钟，评论区已经过万。公告详细列出了下个大版本的更新内容：
“宫本武藏重塑：一技能【空明斩】改为释放剑气，可格挡路径上的飞行道具；大招【二天一流】改为选中目标击飞，落地后进入二刀流状态。”
“射手整体调整：提高基础攻击力和攻速成长，优化前期对线体验。”
“新增英雄——公孙离。”
每一条，都和叶辰在直播里说的一模一样。
叶辰起床洗了把脸，慢悠悠地打开电脑。直播间后台的数据已经把苏沐橙吓傻了——在线观众两万八千，弹幕刷屏快到看不见内容，订阅数从昨晚的几千跳到了六万多。
弹幕完全失控。
“卧槽卧槽卧槽预言家真的降临了！”
“昨天截图的人来道歉！”
“十个飞机那个兄弟还在吗？”
“我跪了！主播你是不是天美内部人员？”
“疯狂打call！！！”
叶辰点开摄像头，弹幕瞬间提速三倍。
“卧槽他开播了！！”
“主播快说还有啥内幕！”
“昨天质疑你的傻逼我道歉！！”
“兄弟们刷起来！”
礼物提示开始在屏幕上连成一片。免费的赞，收费的飞机火箭，混在一起往上涌。苏沐橙的视频连线弹过来，叶辰接起来，看到她一脸激动。
“辰哥！你看数据了吗！今天单日增幅全平台前十！”
“看到了。”叶辰的声音一如既往地平静。
“你能不能别这么淡定啊！”苏沐橙急得直拍桌子，“你不是说你没有内幕消息吗？那你怎么知道这些改动的？还说得那么详细，连公孙离的技能机制都讲清楚了！”
叶辰沉默了两秒，然后说：“如果我说是分析出来的，你信吗？”
“不可能！”苏沐橙激动得声音都劈了，“分析也要有数据基础吧？宫本一技能格挡飞行道具这种事哪个策划会提前泄露？你是不是有朋友在天美？”
“我真没有。”
苏沐橙盯着屏幕里叶辰的脸，想找出任何一丝撒谎的痕迹。但叶辰的表情平静得就像在说今天天气不错。
弹幕疯了。
“不行了不行了这主播太神秘了！”
“这逼格直接拉满！！”
“兄弟们我已经关注了，从此以后我就是他的舔狗！”
“苏沐橙的表情就是我本人！！”
“订阅八万了！还在涨！！”
就在这时，苏沐橙的私信弹出一连串提示音。她低头看了一眼，眼睛猛地瞪大。
“辰哥，鲨鱼平台的超管刚才发消息，说要给你推到首页推荐位，问你的签约意向。”
“还有三个俱乐部发来邀请，想让你去试训。”
“天美官方的人也私信我了，问我们有没有合作意向，他们想找你做新版本评测。”
叶辰拿起手机，看到了王胖子发来的截图。高校联赛的官方群里，昨天还在疯狂嘲讽的校队队长在群里发了一句话：“歪日，昨天那个叶辰把天美策划的脑浆子都读透了？”
赵凯的ID紧跟着跳出来：“不过是运气好蒙对的，小号先炒作的套路罢了。”
但这次没人理他。截图刷屏，昨晚叶辰打公孙离的视频被人录了下来，转发到各大王者荣耀社群。打野连招的流程被人一帧一帧分析，得出的结论让所有人都倒吸凉气——操作的时间精度精确到0.1秒。
叶辰放下手机，对着摄像头说：“之前说要刷十个飞机的那位，方便连个麦吗？”
弹幕立刻开始起哄。
“哈哈哈哈追账了！”
“那个兄弟跑哪去了！”
“笑死我了！！”
过了十几秒，一个ID叫“王者峡谷第一帅”的水友申请连麦。接了进来，声音尴尬得要命：“那个...主播，昨天我喝多了，说话不过脑子...”
“不用道歉。”叶辰打断他，“十个飞机留着吧。帮我做件事就行。”
“你你你说！”对方一下子激动了。
“把昨晚我讲宫本重做的录屏，转发到王者荣耀贴吧和NGA论坛，标题就用'这个主播提前一星期读透了天美的大脑'。”
“完事了！我马上去！再给你加十个飞机！”
叶辰笑了笑，关掉连麦。苏沐橙在视频那头看着自己的后台数据不断刷新，整个人还处于梦幻状态。
“今天单日订阅增长八万...辰哥，这是我这辈子第一次见这种数字...”
叶辰靠向椅背，语气平淡得像在说一件微不足道的事：“这只是开始。”
他顿了顿，苏沐橙敏锐地捕捉到他眼底一闪而过的锐利。
“接下来，该储备明年春季赛的班底了。老猫现在还在贴吧写战术分析帖，我们要在别人反应过来之前把他签到手。”叶辰翻开手机的备忘录，上面密密麻麻写满了名字、日期和备注，“还有三个高分路人，现在没人知道他们未来的ID会变成什么。但我知道。”
苏沐橙看着屏幕里这个二十出头的年轻人，忽然觉得有些看不透他。
弹幕还在疯狂滚动，飞机和火箭把屏幕炸得五颜六色。新的私信提示像暴雨一样涌进来，鲨鱼平台、各大俱乐部、游戏媒体，争相涌向这个一夜之间从无名小卒变成全网焦点的主播。
而当事人只是拿起冠军战队的外卖订单，一边拆包装一边说：“明天的直播内容——带你拆解皇朝青训队的BP习惯，顺便讲一下当前版本被所有人忽略的T0英雄。”
弹幕再度沸腾。
苏沐橙挂断视频前，听到叶辰在自言自语，声音轻得只有自己能听见：“赵凯，你前世当众说我是个只会读书的废物...这辈子，看谁才是废物。”