新闻发布厅里的冷气开得很足。
林逸站在后台幕布边上，透过缝隙看见台下乌压压的人群。卡塞尔学院的校徽在投影幕布上缓缓旋转，暗红色的龙纹像血一样渗进白布。三个D级评分，两个E级战力评估——六天前贴在公示栏上的那张成绩单，现在还在他脑子里烧。
“新生入学综合评定，林逸，总分倒数第三。”
当时赵猛差点把公示栏的玻璃砸了。那个两米高的壮汉拎着消防斧在走廊里站了整整十分钟，最后是老唐叼着烟把人拽走的。
“小子，”老唐当时把烟灰弹进花盆里，眯着眼看他，“你知道卡塞尔最不缺的是什么吗？”
林逸摇头。
“死人。”老唐咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，“天才死得最快，因为太蠢。蠢货死得也快，因为太弱。能活下来的，是知道自己什么时候该蠢、什么时候该弱的人。”
林逸到现在也没完全听懂那句话。
但他还记得六天前陈子萱站在公示栏前的背影。那个女人一句话没说，看完就走了。她的军靴踩在走廊地砖上，每一步都像踩在他胸口。
“林逸同学？”
工作人员的声音把他拉回来。林逸深吸一口气，指尖还有点发麻。今天下午的发布会是学生会主办的“新生实战对抗赛”抽签仪式，全院直播。
他不在乎直播。
他在乎的是陈子萱坐在第一排。
“可以上台了。”
林逸推开幕布走上台。灯光刺眼，他下意识抬手挡住眼睛，台下传来几声嗤笑。等他适应光线，就看见学生会那排座位里，一个戴着金丝眼镜的男生正偏头和旁边的人说什么，嘴唇翕动的幅度精准地控制在“让你看出来他在说坏话但又不至于被录音”的程度。
副会长，孙明哲。三年级，狮心会外联部长，言灵评级A。全校公开讨厌林逸的人里，他能排前三。
“抽签开始。”主持人声音干脆。
林逸把手伸进透明的亚克力箱子里。十六个球，分别对应十六支新生队伍。他的手指碰到某个球的瞬间，指尖突然像被针扎了一下。
不是错觉。
林逸低头看见自己食指上有一道细微的血痕，正以肉眼可见的速度愈合。三秒之内，皮肤光滑如初。他握住那个球，抽出来——7号。
台下突然安静了半秒。
然后孙明哲鼓起了掌。那种不急不缓、掌心与掌根相击的掌声，在安静的发布厅里比任何噪音都刺耳。
“7号啊。”孙明哲推了推眼镜，镜片反射的灯光遮住了他的眼神，“第一轮对战4号队伍——哦，是赵猛的那支？”
林逸手一紧。
亚克力球表面被他捏出一道裂纹。
“我就说这一届新生质量堪忧。”孙明哲站起来，对着直播镜头笑了笑，姿态优雅得像在发表获奖感言，“一个S级评定却连基础体能测试都过不了的‘天才’，一个只知道用蛮力的傻大个。各位观众，第一场比赛可能会很无聊，建议大家——”
“孙副会长。”
声音不大，但整个发布厅都听见了。
陈子萱从第一排站起来，转身面对所有人。她的军装风衣下摆随着转身划出一道利落的弧线，领口的银色龙纹徽章在灯光下泛着冷光。发布厅的空气温度像是凭空降了三度。
“对战表是随机生成的。”她看着孙明哲，语气平淡得像在陈述天气预报，“你质疑抽签机制，等于质疑学生会的公信力。”
孙明哲的笑容僵了一瞬。
“怎么可能。”他摊开手，“我只是担心新生们的观赏体验——”
“你担心的事情与这场比赛无关。”陈子萱打断他，“坐下。”
两个字。
会场安静得能听见摄影机云台转动的声音。
孙明哲脸皮抽动了一下，但最终还是坐了回去。他坐下时调整了三次姿势，每一次都像是屁股底下有刺。
林逸站在台上，握着那颗开裂的球，看着陈子萱重新落座。她没有看他。一次都没有。
赵猛的队伍编号是4号。
这意味着七天后的淘汰赛第一场，林逸要对上自己的室友。
“操。”
赵猛把不锈钢饭盆摔在桌上，食堂里的回音震得隔壁桌大一新生手里的汤碗都晃了。他脸涨得通红，脖子上的青筋鼓起来像蚯蚓：“那个孙明哲是不是故意的？老子不信他手里没动手脚！”
“抽签箱是透明的。”林逸用筷子戳着盘子里的红烧肉，肉块在酱汁里翻了个个儿，他没吃，“全场直播，我看得很清楚。”
“那你就是纯运气背？”赵猛一屁股坐下来，铁架椅子发出不堪重负的吱嘎声，“十六分之一的概率，你他妈还真是个天才。”
林逸笑了一下。
他也不知道自己为什么要笑。
“你别笑了。”赵猛把脸埋进手掌里，闷声说，“老子宁可在决赛上被你揍趴下，也不想第一轮跟你打。”
林逸没接话。
他盯着餐盘里的红烧肉，酱汁表面凝固了一层薄薄的油脂，倒映出食堂天花板上惨白的灯管。六天前S级血脉鉴定结果出来时，整个学院都轰动了。校长亲自签发的通知书，封面上烫金的龙纹，以及——
以及第二天的体能测试。
他的速度、力量、反应三项核心指标，全部低于卡塞尔新生入学标准的40%。
言灵测试更惨。考官让他展示元素操控，他憋了十分钟，手心冒出来的火花还没打火机的火苗大。
“封印状态。”老唐当时翻着他的检测报告，眉头皱得能夹死苍蝇，“血脉活跃度是S，但被什么东西锁住了。就像你有一台八缸发动机，但油箱里灌的是水。”
“能解开吗？”
“能。”老唐把报告丢回桌上，“但你得先搞明白是谁锁的，用什么锁的，钥匙在哪。在这之前，你就是个挂S标的E级菜鸟。”
消息传得比他想象的快。
当天晚上校内论坛就炸了。有人把他测试时连单杠都拉不上去的照片做成了表情包，配文是“卡塞尔史上最强S级”。点赞量一夜破千。
真正让林逸难受的不是那些嘲讽。
是第二天早晨陈子萱路过他宿舍楼下时，孙明哲故意当着她的面说了句：“学生会的S级苗子？今年的预算还不如拿去喂狗。”
陈子萱没有反驳。
她只是沉默着走过去了。
“林逸。”赵猛突然抬起头，表情变得很认真，“你听我说，七天后那场比赛，我不会放水。”
林逸看着他。
“我老爹说过一句话。”赵猛握紧拳头，指节咔嚓作响，“对兄弟最大的尊重，就是把他当成真正的对手。”他站起来，居高临下地盯着林逸，眼眶有点发红，“所以你给我听好了——这七天，往死里练。”
林逸盯着赵猛看了三秒。
然后他把筷子放下，端起餐盘站起来。
“食堂后山，”他说，“现在就去。”
赵猛一愣：“现在？你还没——”
“饭什么时候都能吃。”林逸端起餐盘走向回收区，“但我只有七天。”
后山训练场在卡塞尔北校区最边缘的地带，紧挨着废弃的旧校舍。传闻十年前那里发生过一次严重的实验事故，后来就封闭了。碎石铺的跑道缝隙里长满了杂草，单杠和双杠的漆皮剥落得像蛇蜕。
林逸脱掉外套挂在单杠上。
夜风很凉，吹在他赤裸的手臂上激起一层鸡皮疙瘩。远处主校区的灯火像另一个世界。
赵猛站在旁边，手里拎着两副负重护腕。每副十五公斤。
“你确定？”他问。
“戴上。”
林逸伸出手臂。赵猛沉默地把护腕系在他手腕和脚踝上，锁扣咔哒响了三声。六十公斤的额外负重压下来，林逸感觉自己的脊椎骨往下沉了半寸。
他开始跑。
第一圈还行。第二圈呼吸开始紊乱。第三圈跑到一半，肺里像被人灌了辣椒水，每一次吸气都带着血腥味。小腿肌肉抽搐，肌腱像绷到极限的橡皮筋，随时可能断裂。
林逸咬着牙继续跑。
第四圈时脚下一滑，整个人摔在碎石跑道上。碎石嵌进掌心的伤口，脏东西混着血，火辣辣地疼。
“够了！”赵猛冲过来要扶他。
“别动。”
林逸撑起身体。掌心伤口里嵌进去的碎石被正在愈合的肌肉挤出来，一颗一颗掉在地上。三秒之内，伤口消失。他站起来继续跑。
伤口快速愈合不会减轻疼痛。
每一次摔倒的痛感都是完整的，只不过比别人多了一份“眼睁睁看着自己好了又摔烂”的折磨。但林逸脑子里想的不是疼不疼。
他想着陈子萱那个背影。
想着公示栏上的倒数第三。
想着孙明哲说“建议快进”时镜片反射的光。
想着这十七年他错过的一切。
十岁那年家里煤气泄漏，整栋楼的人都撤离了，他想回去拿书包，被消防员拦在外面。十二岁被高年级堵在巷子里抢走饭钱，他只能蹲在地上捡被踩碎的馒头。十五岁看见有人翻墙进学校偷实验器材，他报警的速度比保安还慢。
每一次。
每一次他都慢了那一步。
不是因为不想。
是因为他的身体跟不上他的意志。
第五圈。
林逸眼眶开始发热。不是眼泪，是某种更滚烫的东西。他感觉胸腔深处有什么东西在跳动，不是心脏——比心脏更深，像另一颗沉睡了很久很久的器官突然抽搐了一下。
血管里的血液温度开始攀升。
赵猛站在跑道边上，突然往后退了一步。
因为他看见林逸跑过的碎石地面上，脚印周围几厘米内的野草全部枯萎了。不是被踩断的，是像被抽干了水分之后那种灰白色的枯萎。
第六圈。
林逸的意识开始模糊。耳边有声音在响，低沉绵长，像某种远古生物的呼吸声。不是他的幻觉——赵猛也听见了。那个两米高的壮汉脸色煞白，手按在腰间的紧急通讯器上，指节发白。
“林逸！”他吼了一声，“停下！”
林逸没停。
他已经听不见赵猛的声音了。取而代之的是一片巨大的、空白的寂静。在那片寂静里，他听见了一个词。
很轻。
像有人贴着他的耳廓用气声说的。
——“皇帝。”
林逸一头栽倒在跑道上。
赵猛冲过去翻过他的身体。林逸的眼睛睁着，瞳孔深处有一点金色的光芒正在消散，像燃尽的余烬。他浑身的皮肤滚烫，但呼吸平稳。脸上的表情很平静，平静得像刚从一个很长很长的梦里醒来。
“你他妈吓死我了！”赵猛一拳砸在他胸口。
林逸咳了一声，撑着坐起来。
身体不疼了。
不是之前那种“受伤后快速愈合”的不疼，是真的不疼。就像刚才的六圈负重跑根本没有发生过。他低头看着自己的手，掌心干干净净，连老茧都没有。
“猛子。”林逸开口，声音比自己预想的要平静得多。
“干嘛？”
“我刚才跑了多少圈？”
“第六圈还没跑完就倒了。”
“我还能跑。”
赵猛沉默了三秒，然后把手伸进怀里，掏出老唐今天下午塞给他的那管蓝色针剂。密封玻璃管里的液体在月光下泛着幽幽的冷光。
“老唐说这个能短时间内激活混血种的血脉反应。”赵猛把针管攥在手里，看着林逸，“但他也说了，用完之后你会高烧至少三天。而且这不是解药，只是催化剂。你血脉本来就被封印了，用这个等于往已经塞满的油箱里再灌油——可能会爆。”
林逸伸出手。
“给我。”
“你疯了？！”
“你说过不放大水的。”林逸盯着他，“我就是疯了。但你没疯过吗？”
赵猛愣住了。
他看着林逸的眼睛。那双眼睛里的金色已经完全消散了，只剩下一片死寂的黑色。但就是这片死寂，比刚才那道金光更让人后脊发凉。
赵猛把针管递过去。
林逸接过来，正要扎进颈动脉，后山密林的暗处突然亮起一点猩红的火光。
“我说，年轻人，”一个沙哑的声音拖着长腔飘过来，“你要是想死，别死在我负责的片区。报告很难写的。”
老唐叼着烟从树影里走出来。他穿着那件万年不换的灰色风衣，头发乱得像鸡窝，但走路的姿态像一头从冬眠里醒来的野兽——懒散，但每一块肌肉下面都压着爆发力。
他走到林逸面前，把烟从嘴里拿下来，烟雾在两人之间散开。
“把你的手从那个破玩意儿上拿开。”
林逸没动。
老唐眯起眼睛。下一秒赵猛甚至没看清他怎么动的，林逸手里的针管已经到了他两根手指之间。
“老子年轻时也用过这东西。”老唐举起针管对着月光看了看，嗤笑一声，“结果在床上躺了七天，差点连隔夜饭都吐出来。最后该解开的还是没解开。”
他把针管随手塞进自己口袋里。
“血脉封印这种东西，破开它的从来不是药。”
“那是什么？”林逸问。
老唐没回答。他把烟叼回嘴里，转过身朝密林深处走去，走出五六步才举起右手懒洋洋地晃了晃。
“明天四点，带上你那个傻大个室友，来旧校舍地下室。”
他的背影渐渐融进夜色，只剩那点烟头的红光明灭不定。
“老子教你点真正有用的。”